viernes, 2 de marzo de 2012

El hombre que sabía demasiado.

Fuente: elpais.com.uy Fernando García (desde Buenos Aires)


No está claro si la estrella es el fotógrafo o sus modelos, todos mitos de la cultura popular de los últimos cincuenta años. Bob Gruen (Nueva York, 1945) está en sala principal del Centro Cultural Borges, en la inauguración de su muestra de fotografías Rock Seen -un álbum de fotos descomunal de la época dorada del rock que en 2012 pondrá proa en Montevideo- y los flashes lo vuelven una pared de luz.

Hay equipos de televisión, periodistas y curiosos que se mueven como una turba de foto en foto mientras el bueno de Bob cuenta las historias por detrás. Gruen ha estado en la trinchera del rock de fines de los sesenta y ha visto con sus ojos y su cámara como pasó de banda de sonido de la contracultura a gran espectáculo y de vuelta a agitación con el punk: David Bowie, Freddie Mercury, Iggy Pop, Deborah Harry, Mick Jagger y Keith Richards, los Ramones, The Clash.

Y John Lennon. Gruen ha visto, sobre todo, a ese hombre asesinado por un imbécil en su tránsito por los Estados Unidos desde la insegura etapa post-beatle
al amanecer de los 80, cuando el sueño realmente se terminó.

Y está aquí para contarlo.

UN TIPO INTELIGENTE.

-Cuando lo conocí, Lennon era un alcohólico. Bebía demasiado. Toda su vida giraba en torno a eso. Fiestas. Bebida. Una noche entera en el estudio bebiendo, después salir a comer sólo para poder seguir bebiendo. Tomábamos mucho tequila entonces. Él decía que esas grabaciones eran las "tequila sessions".

Me refiero a la época de los discos de Elephant`s Memory y un par de discos de Yoko. Luego sucedía que a los críticos les interesaba que Lennon hiciera música de Los Beatles y él hacía rock político en ese momento con Plastic Ono Band: "Power to the people", "Woman is the Nigger of the World" y eso… Y los críticos querían escuchar "All My Loving", quién sabe… Y no les gustaba Yoko, que tenía una parte importante del show por entonces.

El problema es que John era muy sensible, acaso demasiado, a las críticas. Se deprimía y en ese momento tenía al FBI detrás que quería deportarlo. Lo que la gente no sabía entonces es que en ese momento había un juicio pendiente entre Allan Klein y Los Beatles y el dinero estaba en mano de los abogados hasta que se decidiera qué porcentaje era para Allan y cuál para el grupo.

-De lo que deduzco que Lennon estaba lejos de ser un millonario por entonces…
-Nada parecido a eso. Imagine que la compañía le había dado un adelanto de diez mil dólares. Eso no era nada para un ex beatle que podía gastárselo en una fiesta. Cuando se instaló en Los Angeles vivía con un presupuesto muy bajo, alquilaba un auto viejo, no había ninguna limusina esperándolo. Fueron días realmente duros para Lennon. Estaba muy deprimido y bebía mucho, demasiado. Yo no lo acompañé a Los Angeles y ésa es una de las razones por la cual puedo estar hablando ahora. Fueron sus días con Keith Moon, Alice Cooper, Harry Nilsson y un montón de drogas y alcohol. Me preguntaba qué sería de él…

-¿Cuándo se reencontraron?

-Volvió a Nueva York en el verano del 74. Cuando nos encontramos me pidió que lo fuera a ver al estudio y ahí fue que hicimos la famosa foto con la remera de Nueva York, que era mía. En Los Angeles hubo una noche en que lo sacaron de los pelos de un night club; salió al otro día en los diarios. Verse en esa foto no le gustó nada y fue como un despertador para él.

 Cuando vio los diarios de Los Angeles a la mañana siguiente pensó: "Qué mierda… Éste no soy yo". Cuando volvió a Nueva York había dejado de beber y se rodeó de un núcleo básico de gente. A diferencia de lo que venía haciendo: cuarenta personas en el estudio, todas totalmente locas, siguiendo a Phil Spector. En Nueva York terminó el disco Walls & Bridges solo con Jim Keltner, Klaus Voorman y Nicky Hopkins, un entorno mucho más saludable… Y en diciembre de ese año volvieron a vivir juntos con Yoko. Volví a verlo en marzo y estaba limpio y saludable; se veía impecable. Hicimos unas fotos muy lindas también. Entonces fue que contó que Yoko estaba embarazada.


Cuando Sean nació, en octubre, John era un hombre nuevo. No sólo porque había dejado el alcohol por completo y no tomaba drogas, sino porque había cambiado hasta su alimentación. Un día se enfermó, tuvo una fiebre de dos días, con vómitos y demás. Por cuarenta días sólo tomó jugo de frutas y vegetales. Fui a visitarlo en medio de esa dieta extrema y era como verlo volar en ácido: estaba tan limpio, con una lucidez increíble. Lo disfrutaba. John era un tipo muy inteligente. En todos esos días que no comió nada sólido, lo único que hacía era pensar en la comida. Canalizó ese deseo atiborrándose de libros de cocina y nutrición.

Tenía fantasías sobre cuál sería el almuerzo más fantástico que podría ingerir. En ese lapso aprendió todo sobre la comida macrobiótica. La macrobiótica es un mal nombre para una dieta fantástica. Suena a un experimento de ciencia ficción pero no lo es. John tenía una caja de libros de macrobiótica y se los regalaba a todos sus amigos. Yo tengo uno. No le presté atención hasta algunos años después de su muerte y me ha sido muy útil para balancear mi alimentación.

LO IRREPARABLE.

-¿Cómo prosiguió la relación entre 1975 y el momento en que lo mataron?
-Cada vez estaba mejor de ánimo, pasaba mucho tiempo en su casa cuidando a Sean. Eso es algo que tomó muy en serio, disfutando de cada minuto con su hijo. Un día me contó que había organizado un viaje en yate a las Bermudas y que sobrevino una tormenta. Decía que el barco se movía para todos lados y que la tripulación comenzó a sentirse realmente mal mientras que él, que seguía con su dieta de vegetales y arroz, permanecía sano.

Nadie estaba en condiciones de manejar esa embarcación excepto John, que era el que los había contratado. Le dieron un piloto amarillo y le indicaron como tenía que hacerlo. Me decía que pensaba cantar canciones de marinos para mantener alta la moral pero sólo sabía las suyas. La sola idea de verlo en el timón cantando "Yellow Submarine" o "I Want to Hold Your Hand"… Fantástico.

Hacia 1980, si lee detenidamente las entrevistas que le hicieron entonces, verá que son las mejores que dio en su vida. En Playboy, en NBC… Era franco, con mucho sentido común y agradecía la oportunidad de haber podido aprender la alegría de vivir con una familia.

-¿Cuál fue la última foto que le sacó?

-Fue en el cruce peatonal de la calle 44. John y Yoko… Dos días antes de que lo mataran.

-¡Dos días!

-Sí, el 6 de diciembre.

-¿Cómo recuerda el momento en que supo que lo habían matado?

-Muy mal. Estaba revelando las fotos que le había sacado dos días antes. Se suponía que tenía que llevárselas al estudio ese mismo día. Estaba todavía en el cuarto oscuro, en el proceso de revelado, cuando el portero llamó para decirme que había escuchado en la radio que John Lennon había muerto.

(Gruen baja considerablemente la cadencia y el volumen de la voz).
Escuché que le habían disparado y, quizás negando la posibilidad, me conformé pensando que estaría herido y saldría adelante. Pero a los pocos minutos otro amigo llamó para decirme que John había muerto y no había vuelta atrás. Fueron las palabras más irreparables que escuché en mi vida. Todo lo que hacía era dar vueltas por el laboratorio pensando: "¿Cómo se arregla esto?" Por supuesto, no había nada que hacer. Era para siempre, muy duro…

-¿Mantiene contacto con Yoko?

-Sí, es una de las personas más sofisticadas que he conocido en mi vida. Cuando la gente me pregunta cómo es Yoko, les digo: es la clase de mujer que John eligió para casarse.

DOS GRANDES ARTISTAS.

-Usted dijo que los Rolling Stones eran la representación exacta del rock&roll. ¿Por qué?

-Porque prácticamente la inventaron. Si usted quiere tener un aire de rock&roll tiene que parecerse a los Stones. Está todo en sus caras, el corte de pelo, la actitud… Sobre todo la actitud. Tomemos a Keith Richards. Es imposible hacer una foto mala con él. Cuando está bien, sale realmente bien en las fotos. Y cuando no se siente bien, queda la actitud. Es cool, siempre perfecto, nunca lo vemos mal en una foto.

-Usted hizo una foto donde Lennon, Jagger y Yoko están sentados al piano. ¿Qué pasó ese día?

-Esa noche estábamos en el estudio Record Plant con John y Yoko, creo que en 1972. Volví a casa a eso de las tres de la mañana y el road manager me llamó y me dijo: "Tenés que volver al estudio, Mick Jagger está en camino". Así que subí el equipo al auto y volví al estudio. Llegué cinco minutos antes que Mick. Fue muy hermoso verlos juntos.

Obviamente se encontraron como dos viejos amigos, contentos de verse una vez más. Estuvieron un rato hablando y luego John se sentó al piano con su guitarrista Wayne Gabriel, y Mick se les sumó luego para tocar en el piano una canción de Yoko. Se puede ver en la tira de contactos que la estaban pasando bien y que eran buenos amigos.
 
-¿Hablaba Lennon sobre los Beatles con usted?

-Nunca fue un tema entre nosotros, creo que recién se despachó sobre toda esa época en la nota de Playboy. Una vez me dijo que estaba orgulloso de ser el líder del mejor grupo del mundo. La última noche que lo vi estaba grabando una canción con Yoko, "Walking in the Ice"… John estaba muy contento con las críticas positivas para Yoko en el álbum Double Fantasy. Era curioso porque decían que Yoko era avant-garde y que la música de Lennon se había vuelto MOR (Middle of the Road, Mitad del Camino).

No le molestaba eso. Era la primera vez que Yoko no era destrozada por la crítica y John lo celebraba. Fuimos al estudio a grabar otra canción de Yoko y cuando nos tomamos un descanso durante la mezcla, recuerdo a John diciéndome algo que podría sorprender al mundo pero no a mí, que lo conocía muy bien. Me dijo que como productor estaba orgulloso de haber trabajado con dos de los más grandes artistas que había conocido: Paul McCartney y Yoko Ono.

-Es interesante que haya hecho ese rescate de Paul. Todos crecimos pensando que se odiaban.

-No, los que peleaban eran los abogados. Él estaba muy orgulloso de lo que habían hecho juntos. Nunca vi a los Beatles como grupo pero los conocí por separado, a través del tiempo.